前几次分别在康熙的猎场、乾隆的戏台子和光绪的御花园，每次都没待满俩月就被一股怪力扯回去。

但这次不一样，他看清了龙袍上的十二章纹，再瞅瞅老爷子那两道能夹死蚊子的眉毛——这是雍正，史书里那个天天批奏折到半夜的工作狂。

旁边站着个白胡子太监，尖着嗓子喊：\"大胆奴才！养心殿也是你能滚的？

青林这才注意到，满屋子都是奏折，堆得跟小山似的，黄皮封面在烛火下泛着冷光。

后来他才知道，这些东西能把他埋三回——雍正一天就睡四个钟头，剩下的时间不是在看奏折，就是在写朱批。

青林换上灰扑扑的太监服，站在旁边给雍正研墨。才过三更天，他眼皮就开始打架，可皇上手里的朱笔跟长了腿似的，在奏折上唰唰跑，半点不歇着。

等老太监捧着账册回来，窗纸都泛白了。青林瞅着那些密密麻麻的数字眼晕，雍正却指着其中一行：\"三月份支了两万石，领的人是知府小舅子。那时候天旱得裂口子，他领粮喂鬼？

青林后脖颈子直冒凉气。视剧，总以为皇上批奏折就是写个\"知道了\"，没想到连小舅子领粮这种屁事都得自己盯。

青林趴在案头写旨，手哆嗦得跟筛糠似的。他高中历史考了个位数，现在却要写圣旨，错个字就得掉脑袋。写完偷瞄皇上，见他正盯着自己的字皱眉，吓得赶紧磕头：\"奴才没文化，写得丑。

天亮时，案上的奏折少了一小半。青林数了数，朱批最长的一篇写了满满三页纸，比他高中作文还长。皇上打了个哈欠，不是张大嘴那种，是抿着嘴、眼角堆起褶子，像村口累坏了的老把式。

青林走出养心殿，腿都麻了。墙角堆着扫起来的雪，他蹲下去掏出藏在怀里的巧克力——这是穿越前塞裤兜里的，现在成了念想。纸，李德全就跟幽灵似的飘过来：\"宫里不许吃黑疙瘩。

跟着皇上混了个把月，青林算摸出点门道。这位主儿不爱听戏，不爱遛鸟，就爱跟奏折较劲，有时候对着一本奏折能瞅俩时辰。

这天下午，雍正翻到山西巡抚诺敏的奏折，拍着桌子直乐：\"你瞅瞅，他说山西把国库欠款全还上了，才半年功夫。

青林凑过去看，字里行间全是马屁，说诺大人如何厉害，官吏如何积极。前看的电视剧，心里打鼓：\"皇上，这是不是太快了点？

雍正没说话，盯着奏折看了半天，突然喊李德全：\"把田文镜的折子拿来。

田文镜是河南巡抚，出了名的杠头，跟诺敏向来不对付。他的奏折里附了几张血书，是山西百姓写的，字歪歪扭扭，可意思清楚——官吏逼着卖儿卖女还款，有个叫王二的农民，女儿卖了五两银子，官差说不够，还要拆房子。

青林看得胃里翻江倒海。他以前总觉得皇上高高在上，哪知道这些奏折里藏着这么多眼泪。

写旨的时候，青林的手一直在抖，朱笔掉在纸上，晕开个红点，像血。他突然明白，那些堆成山的奏折，哪是纸做的，分明是一层层人命摞起来的。

半个月后，图里琛回来，跪在地上直哆嗦：\"皇上，山西山西是造假！诺敏让各县虚报，还杀了三个告状的。

雍正把茶杯往地上一摔，碎片溅到青林脚边：\"把诺敏给朕捆回来！帮他撒谎的，一个都别放过！

那天晚上，皇上没批奏折，就坐在龙椅上发呆。青林站旁边，看见他手背上的青筋突突跳，像在使劲攥着什么。

青林没话说了。他以前总听人说雍正狠，杀兄弟，抄大臣家，现在才知道，他手里的刀，一半对着别人，一半对着自己。

后半夜，青林困得点头，恍惚间感觉有东西塞手里。睁眼一看，是块杏仁酥，还带着点温度。

那酥饼甜得发腻，青林却吃得鼻子发酸。

入夏以后，南方天天下雨，奏折堆得比以前更高了。雍正的脾气也跟着变糟，动不动就摔笔，李德全每天都让小太监多备几支。

这天傍晚，湖北巡抚的折子到了，说长江决堤，荆州城淹了一半，粮仓也泡汤了，百姓都爬房顶上等着救命。

青林拟完旨，见皇上还盯着地图看，忍不住多嘴：\"皇上，江里水大，粮船怕是\"

接下来的十天，青林没敢回值房，就守在养心殿。每天早上第一份奏折都是问粮船到哪了，可消息总让人揪心——船在三峡撞坏了两艘，又在宜昌被漩涡卷走一艘。

到第九天，湖北的折子说城里开始饿死人了，还有人抢粮，被官兵打死十几个。

青林吓得趴在地上，浑身发抖。他见过皇上发火，可没见过这么绝望的样子，像个输光了家底的赌徒。

就在这时，李德全连滚带爬地跑进来：\"皇上！好消息！粮船到了！三艘都到了！

皇上愣了半天，突然抓起桌上的茶杯往嘴里灌，水洒了满脸。青林这才看见，他眼角亮晶晶的，不知是水还是别的。

写旨的时候，青林听见皇上在后面咳嗽，咳得像要把肺都咳出来。他想起前几天太医说的，皇上积劳成疾，得静养，可这养心殿里，哪有静养的地方？

第二天，荆州送来的奏折里夹着几张画，是个民间画师画的。画里粮船靠岸时，百姓都跪在水里磕头，有个老太太抱着米袋，哭得直不起腰。

皇上把画贴在墙上，每天批奏折累了，就对着画看半天。你说，这些百姓会记得朕吗？

皇上笑了笑，没说话。后来青林才知道，为了调这批粮，皇上从自己的私房钱里拿出了不少，还得罪了好几个管粮仓的王爷。

秋闱的时候，青林跟着皇上去了趟贡院。看着举子们趴在小隔间里答题，汗把卷子都浸湿了，他突然想起自己高考那阵，也是这么熬过来的。

皇上没说话，转身往回走。冒出一句：\"朕当年也考过，康熙爷说朕字不好，没让进翰林。

青林愣住了。他看了那么多野史，从没听过这个。

回到养心殿，皇上让青林把今年的考卷都搬来，亲自看。有个叫刘墉的举子写了篇文章，说要让百姓少交税、好好过日子，字写得歪歪扭扭，可道理实在。

青林后来才知道，这刘墉就是后来的刘罗锅，在江宁干得特别好，给百姓修了不少水渠。

入冬以后，皇上的病越来越重，咳嗽声整夜不停。李德全偷偷跟青林说，太医让皇上歇着，可他还是每天批奏折到半夜。

有天晚上，青林起夜，看见养心殿还亮着灯。扒着门缝往里瞅，见皇上正趴在案上写什么，手冻得通红，旁边的炭盆火都快灭了。

皇上吓了一跳，赶紧把写的东西往奏折底下塞。，看见纸上写着\"朕身体不好，恐怕活不了多久\"。

青林捧着纸，手直抖。上面写着让弘历继位，还写了要接着减轻赋税、改革制度，最后一句是\"朕这一生，对得起天地，对得起百姓，就是对不起兄弟侄子\"。

那天晚上，青林没回值房，就在养心殿角落铺了个垫子。他听见皇上咳嗽了一夜，中间只眯了不到一个时辰。天亮时，看见皇上把遗诏藏进正大光明匾后面，动作慢得像个老人。

雍正十三年的冬天来得早，刚进腊月就下了场大雪。养心殿的屋檐下挂着冰棱，跟一串串透明的刀子似的。

皇上的病越来越重，有时候批着奏折就睡着了，手里还攥着朱笔。太医来了好几回，开的方子堆了半尺高，可都没用。

有天，青林给皇上读奏折，读到一半，皇上突然说：\"青林，你说你是从以后来的？

青林的眼泪噼里啪啦掉在玉佩上。他想告诉皇上，将来真的有好多人记得他，记得他为这个国家做的一切，可话到嘴边，只剩哽咽。

腊月二十二那天，雪下得特别大。青林正给皇上读新到的奏折，突然听见皇上说：\"青林，你看这雪\"

抬头时，见皇上歪在龙椅上，眼睛闭着，手里的朱笔掉在地上，在金砖上划了道红痕。

李德全尖叫着扑过去，太医用银针刺穴位，可皇上再也没睁开眼。

殿外的雪还在下，青林攥着那块玉佩，突然觉得天旋地转。跟前几次一样，那股熟悉的拉扯感又来了，他看见雍正的遗体被抬走，看见弘历哭着继位，看见自己的身体变得透明。

再次睁眼时，青林躺在出租屋的地板上，手里还攥着那块玉佩。

窗外是2077年的车水马龙，全息投影里正播放着关于雍正的纪录片，说他是中国历史上最勤勉的皇帝之一。

突然想起那天在养心殿，皇上对着荆州送来的画，轻声说：\"只要百姓能过上好日子，朕挨多少骂都值。

青林走到窗边，看着楼下车流，眼泪突然掉了下来。

他好像终于明白，历史书上那几行干巴巴的字背后，藏着多少个熬红的眼、多少声无奈的叹，还有多少个像养心殿这样，灯火彻夜不熄的夜晚。