画到第三年，星图终于有了雏形。

三丈长的麻纸上，红、黑、蓝三色星点密密麻麻，用墨线连起来，像幅巨大的星座图。

陈卓每天起床第一件事就是趴在图上看，有时能对着一个星点瞅半个时辰，连小吏送来的早饭都凉透了。

我去年冬天看见过一回，今年就找不着了，你说该不该留？

青林凑近看，那蓝点小得像针尖，不仔细瞅根本看不见。是您看花眼了？

这天下午，甘氏学派的后人甘不韦来了。这人四十多岁，总爱穿件绣着星图的袍子，进门就盯着案上的星图直皱眉：\"陈太史，我咋瞅着你这'角宿'画偏了？按我家传的星经，该再往东半寸。

陈卓早有准备，从书架上抽出一卷竹简：\"你看我这三年的观测记录，每月十五测一次，角宿距北极星的角度都在这儿记着呢。铜尺在图上量了量，\"半寸之差，可能是你家星经传抄时画歪了。

甘不韦脸涨得通红，从怀里掏出个布包：\"这是我祖上传下来的青铜星盘，您看看上面的刻度！

青林凑过去看，那星盘上刻着细密的纹路，中间镶着块水晶，透过水晶看太阳，能在地上投出个亮斑。陈卓把星盘对准太阳，调整了半天，突然点头：\"你这星盘确实准，但角宿是恒星，位置不会变，变的是咱们观测的角度。着甘不韦到院子里，指着浑天仪，\"你从这个角度看，是不是觉得偏东？

等甘不韦透过浑天仪的铜管看完，终于松了口气：\"还真是我看错了！陈太史，我服了！我家藏着甘氏亲手画的星图，明天送过来，说不定能帮您补几颗星。

青林看着他俩凑在星图上比划，突然觉得这场跨越百年的学术争论，不是靠吵架解决的，而是靠一次次抬头看天，一次次弯腰量图。就像两个木匠比谁的桌子做得直，最后得拿尺子说话。

入秋后的一个晚上，突然刮起了大风，院子里的浑天仪被吹得哐当响。陈卓披着衣服就往外跑，青林跟着他，只见那铜制的圆环被吹得歪歪扭扭，铜管也折了根。

折腾到后半夜，风才算停。陈卓下来时，手上被划了道口子，血滴在星图上，晕开个小红点，正好落在\"心宿二\"的位置。

青林帮他包扎伤口时，发现他指甲缝里全是铜锈和泥土。图都画三年了，咋还这么上心？

青林这才想起，陈卓年轻时为了收集三家星图，跑遍了魏蜀吴三国，光是在蜀国的观星台就待了五年。那些竹简上的星点，都是他一步一步丈量出来的。

青林放进嘴里嚼了嚼，麻得直吐舌头。直拍桌子：\"你看，不亲自尝尝，咋知道有多麻？观星也一样，不到实地看，咋知道星星在不同地方的样子？

那天晚上，陈卓没去修浑天仪，而是拉着青林在案几上画星。月光透过窗棂照在星图上，那些红黑蓝的星点像活了过来，在纸上慢慢移动。

青林想起科技馆里的天文照片，银河确实是由亿万恒星组成的。两千年前的陈卓，虽然没望远镜，却凭着肉眼和想象，触摸到了宇宙的真相。

冬天来时，星图已经画得差不多了。陈卓开始做最后的核对，手里拿着三个木牌，分别写着\"石氏\"、\"甘氏\"、\"巫咸\"，每核对一组星就把相应的木牌翻过来。

正说着，甘不韦突然闯进来，手里举着个火把，冻得直跺脚：\"陈太史！我找着'钩钤'了！怀里掏出张麻纸，上面用朱砂画着两颗小星，\"昨晚我在屋顶看房宿，突然发现旁边多了两颗暗星，跟我祖传星图上的位置一模一样！

陈卓赶紧铺开星图，用铜尺量了量，突然拍了下桌子：\"就是它！我以前总在月初看，月光太亮把它盖住了！起红笔，小心翼翼地在房宿旁边点了两个点，\"第282组齐了！

青林看着那两个小红点，突然觉得它们像两颗迟到的种子，在陈卓的耐心等待下终于发了芽。

过了几天，那个送龟甲来的老吏又来了，手里捧着个陶罐：\"太史，这是我在会稽山挖的，您看看上面的花纹。

陶罐上刻着些星点，连起来像个厨房。看了半天，突然站起来：\"这是'天厨'！你看这位置，正好在紫微垣外，跟巫咸说的一样！到星图前，用蓝笔在相应的位置点了三颗星，\"283组，齐了！

青林数了数星图上的星点，红的625颗，黑的441颗，蓝的398颗，加起来正好1464颗。他想起手机里存的现代星图，肉眼可见的恒星数量差不多就是这个数，而且位置偏差不到一度。在没有任何精密仪器的年代，这简直是个奇迹。

青林看着那些石子，突然觉得它们比钻石还珍贵。每颗石子里都藏着一个夜晚，一个老人仰着头，数着星星从天空的这头走到那头。

星图画完了，最难的是给那些三家说法不一的星起名字。陈卓把弟子们叫到一起，围着星图吵了三天三夜。

陈卓没说话，只是在纸上写着什么。去看，只见他写着\"三台（又名三阶）\"，下面还画了个小台子。

有组星更麻烦，石氏说像龙，甘氏说像蛇，巫咸说像鱼。陈卓让弟子们拿来三张兽皮，一张画龙，一张画蛇，一张画鱼，对着星图比划。

青林突然想起现代天文学里的星座，国际上有统一的名字，但不同文化也有自己的称呼，比如猎户座在我国叫\"参宿\"，其实和陈卓的做法异曲同工。

贴到最后，只剩下那颗有争议的辅星。陈卓盯着那个被水痕盖住的蓝点，突然对青林说：\"你说留不留？

青林想起昨晚观测时，确实在北斗斗柄附近看到一颗暗星，像颗被遗忘的碎钻。吧，万一它是颗有用的星呢？

陈卓笑了，拿起蓝笔把水痕涂成个清晰的蓝点：\"就听你的。说不定几百年后，有人靠着它找着北呢。

星图完工那天，陈卓让人把它裱在绢帛上，卷起来装在个特制的木匣里。四个篆字，还镶了圈铜边。

正说着，孙权派人来了，说要亲自给星图题字。陈卓赶紧让人把星图挂在堂屋的墙上，只见三丈长的绢帛上，红黑蓝三色星点像撒了把彩色的沙子，墨线连接的星官像幅流动的画。

等皇帝题完字，陈卓却偷偷抹了把眼泪。咋了，他说：\"想起十年前在洛阳，看到石氏的星图残卷，当时就想，要是能把三家星图合起来该多好。现在真做到了，倒像做梦。

那天晚上，陈卓没画图，也没观星，只是坐在院子里喝酒。他给青林也倒了杯，酒是蜀地的，辣得烧心。

青林打开一看，是个用玉石雕的小星盘，上面刻着北斗七星，最末端多了颗小星星，正是那颗有争议的辅星。

青林攥着玉星盘，突然觉得手里沉甸甸的。这哪是玉做的，分明是一个老人用三十年的夜晚，一颗一颗星星铸出来的。

青林的手开始变得透明时，是在一个清晨。他看见陈卓正跪在地上，给新刻的浑天仪校准。阳光透过他的肩膀照在星图上，那些红黑蓝的星点像在燃烧。

陈卓好像感觉到了什么，回头望了望，笑了笑：\"你要走了？了指星图，\"记得替我看看，几百年后这星星还在不在原来的地方。

天旋地转时，青林最后看见的，是陈卓弯腰校准浑天仪的背影，晨光把他的影子拉得很长，像根指向天空的尺子。

再次睁眼，青林躺在科技馆的长椅上，手里攥着个冰凉的东西。低头一看，是那个玉星盘，北斗的末端果然多了颗小星星。旁边的大屏幕上，正播放着《中国古代星图》的纪录片，画面上出现了陈卓星图的复制品。

讲解员的声音传来时，青林突然想起陈卓说的\"步测\"。他走到互动星图前，调出公元270年的星空，再叠加现代星图，只见那些红黑蓝的星点几乎完美重合。议的辅星，原来就是北斗七星中的\"开阳增一\"，是颗双星，亮度时强时弱，难怪陈卓时能看见时看不见。

回家的路上，青林抬头看了看天，城市的光污染让星星变得很淡，但他好像能看见那张三丈长的星图铺在天上，红的石氏星、黑的甘氏星、蓝的巫咸星，在夜色里轻轻眨眼。

他突然明白，陈卓画的不只是星图，是一座跨越时空的桥。桥的这头是战国的石氏、甘氏、巫咸，那头是现代的天文学家，而陈卓就站在桥中间，手里拿着那把铜尺，一点一点丈量着星空的秘密。